​

​~ 필자 김진철 목사 ~

​

아픈 사연 풀어내는 노랫가락처럼, 해맑은 아이들의 봄 소풍처럼...

4.27 토요일 아침 7시 좋은 날씨와 함께 할 사람들이 있음에 감사하며 서천에서 출발하여 강화도 연미정에서 DMZ인간띠잇기운동에 참여하고 다시 서천에 저녁 7시 10분에 도착했다. 장시간 차를 타고 가는 힘든 것도, 화장실이 턱없이 부족한데다 물까지 나오지 않는 큰 불편에도 싫은 내색하지 않고, 하나하나 지도부의 인도에 따라 열심히 참여하는 사람들의 표정이 맑고 밝다.

휴전선을 바라보고 평화의 손을 맞잡고 평화의 구호를 외치고 통일의 노래를 불렀다. 마주 보는 얼굴들이 철조망 아래 핀 노란민들레처럼 환하다. 가슴으로부터 목을 타고 올라오는 무언가를 삼키고 또 삼켰다. 좋은 봄날에 눈물은 어울리지 않으니까. 감동을 안고 돌아오는 차속에서 우리는 노래를 불렀다.

딸을 좋은 집에 시집보내려고 친정어머니가 먼저 딸이 살 집을 보러 왔더니 얼마나 좋은지 기쁘게 결혼을 시켰는데, 결혼하고 가서보니 다른 집이더라. 그 아픈 사연을 안고 40여년을 살아온 권사님의 노랫가락으로부터 시작해서 봄소풍 가듯이 나리 나리 개나리를 부르는 꼬마들 노래 속에 박장대소하며 피곤함도 날려 보냈다.

우연처럼 마지막 노래는 누군가가 <홀로아리랑>을 선곡하고 부르자 한 사람 두 사람 같이 부르더니 마침내 뜨거운 합창이 되었다. “아리랑 아리랑 홀로 아리랑 아리랑 고개를 넘어가 보자 가다가 힘들면 쉬어가더라도 손잡고 가보자 같이 가보자 금강산 맑은 물은 동해로 흐르고 설악산 맑은 물로 동해 가는데 우리네 마음들은 어디로 가는가 언제쯤 우리는 하나가 될까.”

오늘 하루 우리는 이미 하나가 아니었던가? 아픈 사연 풀어내는 노랫가락처럼, 해맑은 아이들의 봄 소풍처럼, 평화를 맞으러 가는 우리에게 평화가 마중 나오고 있지 않던가. 봄이 달리 봄인가.

~ 필자 김진철 목사(충남 서천군 화양면 오순교회) ~

​

4.27DMZ평화띠잇기를 생각하다가 나는 <거룩한 우연>이라는 단어를 만났다. <노란 꽃을 받으세요 거룩한 우연을 위해서> 김수영의 시 꽃잎 2에 나오는 말이다.

시인이 기다리는 꽃과 함께 열리는 세상이 어떤 것인지는 모르지만 그 날과 시간을 계산하거나 예측할 수 없어서 <거룩한 우연>이라고 했나보다.

꽃봉오리가 열리는 것을 우연히 보았던 경이로움이나 갑자기 내 눈앞에서 일어난 교통사고처럼 툭 떨어지는 꽃을 보고 화들짝 놀란 것도 내가 예측한 시간이 아니어서 놀라운 것인지도 모른다.

내가 젊었을 때 듣고 불렀던 노래속의 그 날은 아미 왔거나 왜곡되고 변질되어 오기도 했지만 아직 오직 않는 날이기도 하다. 그래서 나는 여전히 거룩한 우연을 기다리며 살아간다. 내게 주어진 자리에서 두 발을 굳게 딛고 서서, 내게 주어진 몫을 살아내기 위해서. 그것조차 버거워하는 소시민이지만 말이다.

이 행사에 참여하는 사람들의 소박한 꿈과 몸짓이 잠시 흔들리는 듯이 보이는 우리의 평화행진에 힘이 되기를 바라면서, 거룩한 우연을 기대하면서, 내일 행사에 가기위해 오늘 주일준비하는 마음이 행복하다.

2019.4.26(금)

~ 필자 김진철 목사(충남 서천군 화양면 오순교회) ~​

​

사순절, 고난주간, 부활주일을 지나 늦은 봄을 보러 나갔더니 꽃은 져서 물위를 수놓고, 연두색 잎들이 고운 초여름이다.

얼마 전 선배목사님과 그 교회 할머니 몇 분이 타고 가는 차에 동승을 했다. 화사한 봄날 여기저기 피어 있는 꽃들을 보면서 목사님이 할머니들에게 <연분홍 치마가 봄바람에 휘날리며> 노래 한 자락을 하라고 하니 할머니가 교회 나오고부터 그런 노래를 안불러서 생각이 안난다고 했다.

목사님은 교회 나오면 왜 유행가를 부르면 안 되는데 하면서 자기가 먼저 그 노래를 불렀다. 저음인 목사님의 노래 가락이 보통이 아니다. 금방 할머니도 따라 불렀다.

~ 김진철 목사가 촬영한 늦봄 풍경, 그곳을 가고 싶다 ~
 

<꽃이 피면 같이 웃고, 꽃이 지면 같이 울던..> 목사님과 할머니들이 부르는 노래를 듣다가 영문 밖의 길이라는 찬양과 묘하게 어울린다는 생각이 들었다.

<아픈 다리 싸매주고 저는 다리 고쳐주사 보지 못한 눈을 열어 영생길을 보여주니 칠전팔기 할지라도 제 십자가 바로 지고 골고다의 높은 고개 나도 가게 하옵소서..> 아픔과 서러움이 배여 있는 연분홍 꽃들을 피는 봄이라 그런가.

설교시간에 박모(某)대통령을 비난했다가 곤욕을 치른 목사님의 아픈 사연 때문일까? 물위에 떨어진 꽃잎들처럼 지워지지 않는 상흔(傷痕)들이 아픈 봄날이 간다.

(*편집자 주(註) : 김진철 목사의 작은 설교입니다. 독자 여러분도 함께 명상의 귀한 시간을 가질 수 있기를 바라는 마음입니다. 그리고 우리들 주위에서 소개하고 싶은 사연이나 좋은 글을 항상 기다리고 있습니다. 이메일 : gbmnews@naver.com 혹은 010-3531-1971 발행인 이순락 으로 연락 주시면 됩니다)

~ 필자 김진철 목사, 충남 서천군 화양면 오순교회 담임 ~​

​

“갈대밭에 달을 보러 가자는데...”

나는 그 말을 들었을 때까지 달이 뜨는 밤에 갈대밭에 간다는 것은 생각지도 못했다. 가을날씨가 너무 좋다며 바람 쐬러 가자는 어느 목사님을 따라 나섰다가 저녁을 먹고 돌아오는 길이었다. 그는 걸려 온 전화를 받더니 ‘갈대밭에 달 보러 가잔다’고 하면서 어이가 없다는 듯 막 웃었다. 나도 덩달아 웃었다.

​

​웃다가 나는 “달이 뜰 때 갈대밭을 갈 수도 있구나.” 마치 새삼스러운 발견을 한 것처럼 되물었다. 금강하구둑 주차장에서 만나 뜬금없는 그 제안을 화제 삼아 웃고 떠들면서 신성리 갈대밭으로 갔다.

​

​캄캄하고 고요한 갈대밭에 아직 달은 뜨지 않았다. 달이 뜨기를 기다리며 갈대밭 근처가 고향인 그들은 옛 이야기들을 하기 시작했다. 갈꽃이 핀 갈대의 아름다움과 갈꽃으로 만든 빗자루, 금강하구둑이 만들어진 후 거의 사라져 버린 참게와 우어(웅어, 위어)이야기들을 이어가면서 즐거운 추억 보따리를 풀어놓았다.

​

​갈대밭에 나갔다가 물어 들어오는 줄도 모르고 있다가 죽은 사람의 이야기, 누군가 죽을 뻔 했던 이야기, 홍수가 나 강이 범람했던 이야기와 배를 타고 군산을 다녔던 이야기들, 듬성듬성 보이는 별보다 더 많은 비행기들의 반짝이는 불빛을 세면서 이야기꽃을 피우고 노래를 불렀다.

​

​그날 밤 달은 뜨지 않았다. 달이 뜨지 않는 이유가 낮에 화창했던 날씨가 저녁에 흐려져서 그렇다거나 아직 시간이 일러서라며 옥신각신하다가 <누군가 달을 잡아먹었다>고 결론을 내리고 돌아왔다.

​

​영화와 드라마의 촬영지로 유명세를 타고 수많은 사람들이 찾아와 영화와 드라마 이야기를 하며 인증사진을 찍는 신성리 갈대밭. 금강과 갈대밭이 삶의 터전이고 놀이의 터전이었던 사람들, 진짜 주인공들의 이야기와 노래는 어리로 가버린 것일까? 그래서인지 밤의 갈대밭은 서럽고 애잔하다.

​

~ 신성리 갈대밭 ~

“신성리 갈대밭에서 아침을 기다렸다.”

아침 해가 떠오르는 것처럼 새 역사도 시원하게 오면 좋으련만, 산모의 고통보다 더한 진통이라니...진리의 깃발이 찢기고, 밟히고 침묵을 강요당하던 시절의 어둠을 걷어내고 아침을 가져오려던 안병무교수님의 글을 되새겨보았다.

​

​아침은 그냥 오지 않았다. 연약한 갈대가 위대한 갈대가 되는 것은 생각하는 갈대가 되고, 그 생각하는 갈대가 말하고 행동하는 갈대가 될 때 비로소 아침은 시작된다는 것을 일깨워주신다. 새 역사의 아침을 기다리는 사람들에게 황금빛 눈부신 아침이 밝아오기를, 아침을 시샘해서 잠간 부는 바람에 흔들리지 않기를.....

​

​~ 신성리 갈대밭의 아침 ~

“사람은 생각하는 갈대라고 한 파스칼의 말을 사람들은 왜 오래 기억할까. 이 말에는 정직한 인간고백이 포함돼 있기 때문이리라. 그는 갈대를 심미(審美)의 대상으로 말한 것이 아니라 오늘 있다가 내일 아궁이에 던져질 무상(無常)의 상징으로 본 것이다.

​

​그러나 상황에 따라서는 존재론적인 무상성보다 그 나약성을 더 강조한 것으로 말할 수도 있다. 바람이 불면 부는대로 어쩔 수 없이 이리 휘고 저리 휘어야만 하는 그 나약성 말이다. 인류, 세계, 조직, 국가, 민족, 이데올로기 또는 대중이라는 이름을 가진 집단 또는 전체주의적 바람에 개인은 한갓 갈대에 불과하다.

​

​그러나 인간은 갈대처럼 힘 앞에 무능하면서도 생각한다는 데서 자기 동일성을 찾는다. ‘생각한다. 그런 고로 나는 존재한다’이다.

생각하는 것은 누가 줄 수도 뺏을 수도 없는 권리다. 옳은 말이다. 그러나 이것도 상황에 따라서는 전혀 다른 뜻으로 들린다.

​

​그것은 두 가지 측면에서 문제된다. 첫째는 정말 인간은 생각할 권리를 가졌느냐 하는 것이다. 이 질문은 두 가지 측면에서 하는 말이다. 하나는 오늘날과 같은 매스컴의 횡포시대에 누가 자기 생각을 주체적으로 할 수 있느냐 하는 것이고, 또 하나는 사상적 범죄라는 것이 불온사상 또는 반동사상이라는 명목으로 엄연히 재판석 공소문에서 낭독되고 있지 않느냐 하는 것이다.

둘째는, 그것은 원래 존재론적 인간정의이지만 오늘에 와서는 비겁한 은둔자의 자기 변명으로 들릴 수 있다는 것이다. 생각하는 것까지는 아무도 제재할 수 없다. 그러나 그 생각하는 바를 글로나 행동으로 표시할 자유가 없는 상황에서는 이 말처럼 아편과 같은 역할을 할 수 있는 것이 없을 수도있다.

​

 그러므로 존재론적 사유(思惟)는 역사과학적 사고에 의해 맹렬한 비판을 받고 있으며 역사과학적 사고는 사회 경제적 사고에로 구체화한 것을 강요받고 있으며 나아가서는 사고는 행동에 그 우선권의 이양 또는 폐위를 강요받고 있다.”(안병무 사람으로 살기 위하여서 중에서)

50년 동안 노래해 왔는데 그 중에 가장 애정이 가는 한 곡을 뽑는다면 하고 은퇴기자회견을 진행하던 사회자가 페티김에게 물었습니다. “한곡만 뽑아야 하나 세곡은 어떤가?” 하고 묻더니 ‘가을 남기고 간 사랑’ ‘사랑은 영원히’ ‘사랑은 생명의 꽃’ ‘가시나무새’ ‘빛과 그림자’ “그러면 5곡이 되나요?” 하더니 정말 애정을 가지고 부르는 노래는 “9월의 노래”라고 했습니다.

​

 “왜 그런가요?” 하고 사회자가 물으니 ‘가사가 아름답고. 멜로디가 아름다운 노래, 이 노래를 부르면 무슨 사연이 있는 것도 아닌데 후반에 가면 눈물이 나온다.’고 했습니다. 어느 부분이 눈물이 나는가라는 질문에 2절 부분이라고 했습니다.

​

​나는 그 모습을 보면서 세상에 모든 것을 가지고 원하는 것을 위해 거침없이 살아온 같은 가수에게도 무슨 쓸쓸함과 허전함이 있을까? 잡지 못한 것이 있을까? 찾아야 할 것이 있는가? 채우지 못한 것이 있을까 하고 생각을 하다가 ‘9월이니까’하고 혼자 결론을 내렸던 적이 있습니다.

구월이 오는 소리 들으면/ 사랑이 오는 소리 / 사랑이 가는 소리

남겨준 한마디가 또다시 생각나/ 그리움에 젖어도 낙엽은 치고

사랑을 할 때면 그 누구라도/ 쓸쓸한 거리에서 만나고 싶은 것(9월의 2절)

 ~ 선운사 꽃무릇 ~

9월이 지나갈 무렵 이루지 못한 사랑을 애틋하게 피어올린 꽃무릇을 만났습니다.

고창 선운사에 갔습니다. 지난 토요일에 꽃무릇축제가 있었습니다. 그런 탓인지 월요일인데도 사람들이 붐비었습니다. 카메라를 매고 사진을 찍기에 바쁜 사람들, 오래된 나무들과 조화를 이룬 꽃무릇을 보고 사람들은 즐거워하고 이 행복한 시간들을 영원히 간직하고자 하는 염원을 담아 사진을 찍고 행복해 합니다.

사진이 우리의 행복을 영원히 담지해 준다면 얼마나 좋을까요.

16년을 몸담았던 교회를 떠나 서천의 작은 마을 교회로 온 지가 4개월이 지나가고 있습니다.

태어나서 지금껏 그리고 영원한 둥지일 것이라고 여겼던 경상도를 떠나서 생면부지의 충청남도로 왔습니다. 그 몇 달동안 여기저기 속절없이 다녔습니다. 가까운 곳들을 별 생각 없이 다녔습니다. 전주 한옥마을, 군산 월명동의 시간여행 테마거리, 서천 희리산, 장항 송림숲, 대천, 무창포, 춘장대, 부여 궁남지, 낙화암과 고란사...주로 꽃들과 일몰을 보았습니다. 넘어가는 해가 오히려 찬란하고 눈부시다는 것을 경이롭게 보았습니다.

오래전부터 목회 10여년을 남기고 농촌으로 갈 것이라고 말을 했기에 나는 모든 것을 편안하게 받아들였습니다. 경북이 아니고 충남이라는 것만 달라진 것입니다.

표면적으로는 모든 것이 잘 마무리되고 새로 부임한 교회도 호흡이 맞아 참 좋았습니다.

그렇게 돌고 돌다가 깨달았습니다. 아직 제대로 이별을 못했기 때문에 내 마음이 겉돌고 있다는 것을...이별이 쉬운 줄 알았습니다.

쉽게 이별하고 이렇게 오래 방황할 줄 몰랐습니다.

새로운 사람을 만나고 새로운 풍경을 만나

새로운 시간과 이야기들로 삶을 채워나가면

자연히 잊어질 일 아닌가? 하고 생각을 하면서

이제 내가 몸담고 있는 자리에 머무르자고

선운사 길을 걸으면서 오래 오래 생각을 했습니다.

꽃무릇을 상사화라고 부르기도 합니다.(사실 상사화와 꽃무릇은 전혀 다른 꽃인데 말입니다.)

선운사 앞에 꽃무릇 시화전에 출품한 작품들이 전시되어 있었습니다. 수많은 꽃무릇에 대한 시들은 슬프고 아픕니다. 어린이들부터 어른에 이르기 까지 작가는 다양하지만

이루어지지 못한, 혹은 이루지 못할 사랑에 대한 아픔은 매한가지인가 봅니다.

그 앞에서 서서 사람들의 아픈 사랑을 읽다가 우리의 현실을 생각하다가 나는 차라리 이루지 못한 꿈들이 아름답다는 것을 알았습니다.

자기의 욕망을 성취하기 위해 수많은 사람들의 꿈을 희생하거나 잡아먹는 욕망의 화신들,

아름답게 꿈을 이룬 뒤에 부패의 나락으로 떨어지는 한 때는 존경받았던 사람들 보다

이루어지지 못한 꿈을 안고 가슴앓이 하는 삶이,

평생 꿈을 쫓아 달려가서 때 묻지 않는 순수함을 간직한 삶이 얼마나 아름다운지요.

애틋한 그리움으로 붉게 터져버린 꽃무릇을 보면서, 높고 맑은 가을 하늘을 보면서.

~ 필자, 충남 서천 오순교회 김진철 목사 ~​

​

추석이 지났습니다.

귀향길이나 귀성길에 서 있다는 것이 나는 기쁩니다. 사람들은 그 길을 고생길이라고 합니다. 물론 힘들고 짜증나고 피곤한 것은 사실입니다.

한해는 평소 40분정도의 거리를 4시간 넘게 정체되는 어려움도 겪었습니다.

그런 날은 별별 욕이 다 나옵니다. 그래도 그 시간 속에 고속도로라는 공간에 다른 사람들과 더불어 내가 존재한다는 것이 얼마나 즐거운지 모릅니다.

올해도 명절 때마다 막히는 네 곳에서 심각한 정체를 겪었습니다.

오래전 추석전날 부산에서 밀양 가는 비둘기 기차를 타고 갔던 적이 있었습니다.

통일호나 무궁화호, 새마을은 표가 있어야 하거나 입석이 제한되어 있었습니다.

그러나 비둘기는 그냥 탈 수 있는 데까지 다 탔습니다. 무엇보다도 통일호까지 그냥 지나가는 간이역에 비둘기호는 섭니다. 그곳에 집이 있는 사람들은 비둘기호를 타야합니다. 서민의 애환을 고스란히 담고 있었던 비둘기호였습니다. 이제는 사라지고 없습니다.

코스모스 피는 고향역

이쁜이 곱분이 반겨주는 고향역

그 노래가 딱 어울리는 기차는 비둘기호입니다.

그날 어둠이 막 내리기 시작한 사상역에 섰던 기차가 출발하려는데, 초로의 남자가 헐레벌떡 뛰어 오시더니 수신호를 하는 역무원을 붙잡고 통사정을 합니다. 열차문에 붙어있던 사람들이 다 들을 정도로 <잠시만 있다가 출발하면 안되느냐고...>

사정을 하다 안 되니 웁니다. 이 차 놓치면 고향을 못 간다고, 어머니를 못본다고..그 아내가 곧 온다고 ....울었습니다. 문에 붙어있던 사람들이 하나씩 둘씩 문에서 내립니다. 나는 가슴이 찡해지기 시작했습니다.

무엇이 초로의 저 남자로 하여금 고향에 못가고 어머니를 못 뵈면 안된다고 울게 한 것일까? 그 사람의 사정을 헤아려 차에서 일부러 내려 동참하려는 그 사람들의 마음은 또 무엇일까? 잠시 후 아주머니가 짐을 머리에 이고 숨을 헐떡이며 달려왔습니다. 그 아저씨는 고맙다고 역무원과 내렸던 승객들에게 큰 소리를 인사를 하였습니다.

나는 그때 고향이나 부모에 대해 구구절절한 생각이 없던 젊은 시절이었습니다.

여전히 나만의 실존적인 고민에 사로잡혀 있었습니다. 가족은 내 고민 속에 있지도 않았습니다. 그래서 아무 할 일도 없으면서 도시를 배회하다가 막차를 탔던 것입니다. 사람들에게 가족이나 고향이 그토록 애틋하게 여겨진다는 것을 새삼 생각하게 한 장면이었습니다. 훗날 우리의 영원한 본향을 사모하는 사람들의 마음도 조금은 그 풍경을 통해서 알게 되었습니다. 그리고 무엇보다도 우리는 본향을 향해가는 나그네 길에 함께 만난 사람들이라는 것을 그 모습에서 보았습니다.

그리고 여전히 알다가도 모를 핏줄, 그리고 가족...

​

~ 필자 김진철 목사 제공 "한가위 가족" ~

우리의 삶의 한없는 짐이면서 동시에 희망이라는 사실입니다.

때때로 어느 날 내 삶속에 끼어들어 내 꿈을 갉아 먹고 힘들게 하고 시간과 힘을 낭비하게하는 낯설은 모습이기도 하고, 지치고 외롭고 힘들 때, 그들이 곁에 있는 것만으로도 힘이 되는 것이 가족입니다.

막차를 타고 가서도 한 참을 뜸을 들이다가 집으로 가면 마치 다른 일 때문에 나오신 것처럼 배회하시다가 나를 반겨 주셨던 아버지의 외로움을 읽은 것은 오랜 시간이 지나서였습니다.

중국 흑룡강성으로 끝없이 편지를 보내시던 아버지.. 일본강점기 시대에온 가족이 만주로 갔다가 아버지는 혼자 평양으로 나오셨던 것입니다. 이 땅에 아무런 친척이 없으신 것입니다.

그래서 자녀들에 대한 그리움이 컸고 항상 곁에 두고 싶어한 것입니다.

바쁘게 목회를 하시면서 다니셨지만 노을이 물들 때 혹은 명절에 외로움과 허전함을 참 많이 느끼신 것입니다.

대중가요를 모르고 사신 아버지이지만 어디선가 오기택씨의 <고향무정>을 듣고 오셔서는 그 가사를 알고 싶어하셨고 누나가 가사를 라디오에선가 듣고 적어드리니 노을을 보시면서 가끔씩 그 노래를 흥얼거리기도 하셨습니다.

구름도 울고 넘는 울고 넘는 저 산 아래

그 옛날 내가 살던 고향이 있었건만

-------

새들도 집을 찾는 집을 찾는 저 산 아래

그 옛날 내가 살던 고향이 있었건만

지금은 어느 누가 살고 있는지

지금은 어느 누가 살고 있는지

아버지는 두고 온 고향과 부모와 형제를 그리워하며 이 땅의 나그네로 사신 것입니다. 우리도 그런 것이 아닐까요? 어느 날 이 땅의 나그네임을 깨닫고 그 나그네 인생길이 너무 쓸쓸하여 함께 동행할 사람을 찾고....서로 기대로 격려하며 길을 가는 사람들..그 중에서도 가장 소중하고 아름답고 사랑스러운 것이 가족이 아닐까요. 명절 풍습도 변하고, 가족의 의미가 달라진다고 하더라고 여전히 알 수 없는 소중함으로 다가오는 가족, 밀리고 밀리는 도로의 차속에서 온갖 불평을 다하면서도 만나러 가는 것이 아닐까요?

당신에게 가족은 어떤 의미인지요?

가족이 있어 그래도 삶의 의욕과 희망이 커지기를 기원합니다

암이 발견되었을 때에 주변에서 빨리 병원에 가보라고 했고 빨리 수술을 받으라고 했다. 암은 전이가 무섭기 때문에 빨리 손을 써야 한다는 것이다.

​

​지금 나는 수술을 받았고 후유증을 가지고 있지만 건강이 좋아졌다. 암이 발견되고 나서 나는 치료와 수술을 바로 받지 않았다. 빨리 수술 받으라는 주변의 권유가 있었지만 내 나름대로는 버틴 것이다. 버틴 이유가 여러 가지 있었지만 가장 중요한 이유는 살려고 애쓰는 내 모습이 싫었기 때문이다.

​

​나는 목사로서 교인들에게 죽음의 문제를 극복해야 한다고 설교했다. 죽음 앞에 두려워하지 않고 담대한 것이 우리의 믿음이라고 했다. 그런데 막상 내가 암에 걸렸고, “나는 어떻게 해야 하는가?”라는 고민을 하게 되었다. 생명은 하나님의 것이니 살려고 해도 죽을 목숨은 죽고, 살 목숨은 하나님이 살려주신다고 생각했다.

​

​그래서 버텼다. 가급적 좋은 음식 먹고, 운동도 하고 좋은 생각을 하면서 1년 반을 지냈다. 좀 미련해 보이지만 내 나름대로는 최선을 다한 것이다. 다행히 아내가 이해하고 동조해 주니 힘이 되었다. 병원에는 가지 않았다.

​

핏덩이가 쏟아지는 하혈이 2번이나 있었지만 가지 않았다. 그러다 결국에는 통증이 심해지면서 병원에 갔고 수술을 받게 되었다. 아마 통증이 심해지지 않았다면 그냥 지냈을 것이다.

​

​지금에 와서 생각하면 썩 잘 했다고 생각되진 않는다. 조금 더 일찍 수술을 받았다면 후유증이 덜했을 수 있기 때문이다. 그렇다고 1년 반을 그냥 지낸 것이 후회스럽지는 않다. 죽음과 맞섰다는 개인적 경험이 생겼기 때문이다.

​

​매일 가까운 산에 올라갔는데, 걸으면서 죽음을 생각하는 시간을 가졌었다. 죽음을 생각하면 다시 사는 것을 생각하게 된다. 결과적으로 삶에 대해서 더 생각이 깊어진 것이다.

​

​죽고 사는 것을 이처럼 많이 생각한 시간이 나에게는 참 유익했다. 그래서 아무리 힘들어도 불평하지 않기로 마음을 먹었던 것이다.

이 글은 새로운 삶을 위해 길을 떠나는 모든 사람에게 드리는 응원의 글입니다. 특별히 지금까지의 사역을 잠시 내려놓고 스페인 산티아고 순례를 떠나는 사랑하는 아들과 며느리를 격려하고 응원하는 마음을 담았습니다. 길을 떠나거나 새로운 삶에 도전하는 모든 이들에게

Vaya Con Dios!!

영화에 대한 오래된 기억

여름에 동네 개울에 천막극장이 설치되었습니다. 영화를 상영한다고 동네에 차가 다니면서 방송을 했습니다. 마을 입구의 구멍가게에서 한 아저씨가 스탬프에 도장을 찍어 입장권을 만들었습니다. 동네 아가씨들이 그의 주위에 모여서 떠들고 있었습니다. 우리 꼬맹이들도 호기심 어린 표정으로 기웃거리고 놀았습니다. 아가씨들은 표를 하나 얻을까 싶어 별별 싱거운 소리를 다했지만 그는 결코 표를 주지를 않았습니다. 구멍가게에서 방을 얻어 숙식을 하고 있어서인지 주인집 딸은 굉장히 친분이 있는 것처럼 행세를 했지만 공짜표는 끝내 얻지를 못했습니다. 그 아저씨는 우리 꼬맹이들의 팔뚝에다 시퍼런 도장을 찍어 주며 <나중에 이것 보여 주고 들어오면 된다.> 고 흰소리를 했습니다. 우리는 정말인 줄로 믿고 너도 나도 도장을 받았습니다. 팔뚝에 스탬프 도장을 찍어 신나게 돌아다녔습니다. 그렇게 신나게 돌아다닌 것도 잠깐이었습니다. 그것이 아무 소용없다는 것을 알았기 때문이었습니다.

나는 아무 것도 알지 못하면서 뭔가 대단히 흥미로운 일이 있을 것 같아 호기심에 들떠 있었습니다. 누나가 어머니를 졸라서 영화를 보러 가는 것 같은 눈치입니다. 나도 가고 싶어서 칭얼거리며 달라붙었습니다. 어머니는 내가 아직 초등학교 들어가기 전이라 그냥 데리고 가면 된다고 누나에게 말했습니다. 누나는 안되는데 하면서 나를 데리고 갔습니다. 누나는 나에게 주의를 단단히 주었습니다. 무조건 나를 따라 뛰어와...나는 알았다고 했습니다. 표 하나를 사가지고 둘이 얼른 뛰어 들어갔는데 내가 느린 이유도 있었지만, 검정고무신이 벗겨질 같아 제대로 뛰지 못해 그만 붙잡히고 말았습니다. 사정을 해도 안된다고 해서 그냥 쫓겨났습니다.

그래서 집으로 돌아왔는데, 초저녁 잠이 많았던 나는 그냥 잠이 들었습니다.

다음 날 아침에 이야기를 들으니 누나는 내가 잠든 것을 보고 혼자 가서 영화를 보고 왔습니다. 동네에 꼬맹이들의 이야기는 돈이 없어서 들어가진 못하고 천막극장 주위를 빙빙 돌고 놀았는데 나중에 천막을 걷어 주어서 조금씩 보았다고 했습니다. 초저녁 잠이 많았던 나만 그 재미있고 흥미진진한 영화를 못 본 것입니다. 너무 억울했습니다. 한 동안 아이들이 그 이야기만 했기 때문에 나는 심심했습니다.

그러나 얼마 뒤 그 아쉬움을 보상받을 일이 생겼습니다. 마을 공회당에서 연극을 보았던 것입니다. 농촌에서는 목사님은 당연히 마을의 유지입니다. 더구나 미국 구제품들이 교회를 통해서 나누어지고, 교회가 고등공민학교를 운영하고 있었기에 큰 역할을 하고 있었습니다.

정확한 것은 모르겠지만 부모님이 연극을 보러 가는데 나도 따라 간 것입니다. 암전이 되고 무대에 불이 밝아지는 것이 참 신비해보였습니다. 무대 공간에 사람들이 들어서는데 무언가 스릴이 느껴지는 긴장감이 있었습니다. 그리고 변사의 목소리가 너무 재미있었습니다.

나는 지금도 연극자체보다 그 무대 공간을 사랑합니다. 조명과 사람의 움직임을 좋아합니다.

그런데 나의 첫 번째 연극관람기는 품위하고는 전혀 거리가 먼일로 끝이 났습니다. 배가 아파 화장실을 가는 것으로 모든 것이 끝난 것입니다. 초등학교도 들어가기 전의 촌놈이었던 나는 화장실이 거기에 있는지 몰랐습니다. 그래서 집에까지 그냥 쫓아오고 말았습니다. 한번 나오면 다시 들어가지 못하는 사실도 몰랐습니다. 그러나 나는 꼬맹이들 앞에서 연극을 보고 온 것을 엄청나게 자랑을 했습니다. 지난 영화이야기에 나만 소외된 것을 앙갚음하듯이 떠벌린 것입니다. 악당이 칼을 들고 던졌는데, 주인공이 먼저 총을 쏘아서 악당은 죽고, 칼은 주인공의 바로 발 앞에서 떨어졌다는 둥....

한 장면을 본 것을 가지고 크게 떠벌린 것입니다. 얼마나 신이 났는지 모릅니다.

그리고 세상에 하나 뿐인 영화, 그 주연은 당신입니다.

나는 큰 아들이 대학입학 수시를 보기 전날 함께 수원에 올라갔습니다. 오후에 수원에 도착해서 숙소를 정하고 난 뒤에 나는 아들을 데리고 내가 자주 다녔던 서점을 가르쳐주고, 시간을 때우기 위해 가끔씩 갔던 영화관을 가보니 없어졌습니다. 부대찌개 잘 하던 식당은 그 자리에 있어서 저녁을 먹었습니다. 그리고 영화를 보러갔습니다. 영화를 보고 나서 커피를 마시고, 아마도 야구연습장에서 둘이 신나게 공을 치고 피곤한 몸으로 숙소로 돌아갔습니다. 수시면접을 앞 둔 날이었지만 내가 다녔던 학교를 아들이 다닐 것이라는 기쁨에 들떠서 무리를 했습니다. 어쨌든 그날 본 영화는 <내 생애 가장 아름다운 일주일>이었습니다. 다양한 커플들의 다양한 사랑의 방식과 사랑의 설레임을 아름답게 그려 보여준 영화였습니다.

그 중에서도 나의 마음을 끌었던 커플은 평생 오드리 햅번을 연인으로 꿈꾸는 고집불통 구두쇠 곽회장(주현), 중년에도 연기자의 꿈을 꾸고 사는 소녀 같은 오여인(오미희)이었습니다. 영화의 엔딩부분에서 곽회장이 오여인에게 사랑을 고백합니다. 낡은 극장의 주인이었던 곽회장은 멀티플렉스 재건축에 밀려 극장 문을 닫기 전날 마지막 상영시간에 오여인을 초대합니다. 그리고 영화가 끝나는 곳에서 그에게 오드리 햅번이었던 극장 앞에서 커피숍을 경영하는 오여인의 소소한 일상을 참 예쁘게 필름에 담아서 보여주면서 사랑을 고백합니다.

~ 사진, 내 생애 가장 아름다운 일주일~

그 지점에서 나는 우리의 삶은 이 세상에 하나 뿐인 내가 주인공이 영화와 같다고 생각했습니다. 새로운 도전을 하거나 길을 떠나는 사람들에게 인생에 가장 아름답고 빛나는 순간들이 당신 앞에 있다는 믿음으로 걸어가라고 격려해주고 싶습니다. 그 “아름다움이란 심하게 앓고 난 후에야 마주칠 수 있는 특별한 감흥이다”(민규동 감독)

세상에 하나 뿐이 영화, 당신이 주연인 인생이라는 영화의 가장 아름답고 빛나는 순간을 향해 어려운 발걸음 내딛는 당신을 응원합니다.

​

입추가 지났음에도 폭염주의보를 알리는 긴급재난 문자가 요란하게 뜬다. 그 뜨거운 햇살을 고스란히 온 몸으로 받아 붉게 타오르는 배롱나무 꽃들이 하나의 계절을 보내고 또 새로운 계절을 맞는 8월의 막바지를 정염으로 불태운다. “사람이 죽어 정한을 남기면 붉은 노을이 된다”고 했던가. 이루지 못한 꿈과 사연이 그리도 많은가 보다.

얼마 전 교회 여신도들이 젓갈 사업을 위해서 강경에 젓갈을 사러 간다고 해서 다녀왔다. 새우젓과 황석어젓, 그리고 소금과 액젓을 샀다. 새우가 잘 잡히지 않아서 값이 올랐다고 하면서도 오래 거래를 한 탓인지 시원시원하게 거래가 이루어졌다. 우리가 가져올 새우젓을 저장한 창고로 갔다. 창고 안은 무척 시원해서 좋아했지만 얼마 지나지 않아 한기가 들 정도로 추웠다. 추위를 느낀 나는 무언가 생각이 나서 창고의 거대한 문을 자꾸 바라보았다. 혹시 문이 닫혀서 창고 안에 갇히면 어떡하지 하는 쓸데없는 생각 때문이었다. 박범신의 소설 <소금>에 소년 소녀가 발효 창고에 갇히는 에피소드 나온다. 나는 그들의 첫사랑의 애틋한 추억보다 창고에 갇혀 얼어 죽는 두려움을 상상한 한 것이다. 창고의 문은 안에서 열수 없기 때문에 갇히면 큰 위험에 빠질 수도 있다. 강경이 하나의 무대가 된 이 소설에서 작가는 소금을 통해 인생을 이야기 한다.

소금은, 모든 맛을 다 갖고 있다네. 단맛, 신맛, 쓴맛, 짠맛. 단것, 신것에 소금을 치면 더 달고 더 시어져. 뿐인가. 염도가 적당할 때 거둔 소금은 부드러운 짠맛이 나지만 32도가 넘으면 쓴맛이 강해. 세상의 모든 소금은 그것 자체만으로도 맛이 달라. 소금에 포함된 미네랄이나 아미노산 같은 것이 만들어내는 조화야. 사람들은 단맛에서 일반적으로 위로와 사랑을 느껴. 가볍지. 그에 비해 신맛은 나에게 시비를 거는 것 같고, 짠맛은 뭐라고 할까, 옹골찬 균형이 떠올라, 내 느낌이 그렇다는 거야. 쓴맛은 그럼 뭐냐. 쓴맛은, 어둠이라 할 수 있겠지.(소금 p.133)

이 작품은 소금 같은 인생을 산 아버지들의 이야기를 전해준다. 그들은 고단한 시절, 집안의 미래를 위한 꿈이었고, 처자식들을 위해 자기의 꿈과 사랑을 접고 몸이 부서져라 일하다가 부서져 버린 아버지들이었다. 그리고 끝내 가족들로부터도 이해받지 못하고 소외된 아픔이었다. 베트남전에서 다리를 잃고 돌아와 자살한 아버지, 아들을 대학 보내기 위해 염전에서 미친듯이 일하다 소금 부족으로 죽은 아버지, '치사해, 치사해'를 달고 살며 알코올중독자로 죽어간 아버지들... 거래가 끝나고 상회주인과 여신도들이 나를 불렀다. “목사님 이게 천 칠백만원짜리새우젓입니다.” 하면서 구경을 시켜주었다. 그 비싼 새우젓을 상회주인 선물이라면서 작은 병에 담아주었다.(사진, 강경 새우젓) ;

~ 강경 새우젖 ~

소금과 더불어 이 소설에 또 하나의 은유로 등장하는 것이 배롱나무이다.

그는 배롱나무에 대해서 이렇게 말했다.

“배롱나무는 꽃은 물론 줄기도 품격이 남달라 예로부터 선비들의 지극한 사랑을 받았다”(p16) "다른 나무들이 헐벗었다고 느껴질 때도 전혀 헐벗었다고 느껴지지 않았던 게 바로 배롱나무였다. 잎과 꽃이 지고 난 후에도 배롱나무는 제 고요한 품격을 조금도 잃지 않고 있었다. 매끄러운 흰 피부가 그러했고 균현을 잘 잡고 있는 수많은 가지들이 그러했다. 비어 있으면서 차 있는 느낌이었고, 서늘하면서 따뜻했다.”(소금 p.118)

가족들의 삶의 무게를 고스란히 짊어지고 가면서. 정말 하고 싶었던 꿈들을 가슴에 묻고 세속적인 삶에 찌들면서도 품위를 잃지 않으려고 애썼던 아버지들의 모습을 배롱나무를 통해서 들려주고 싶었던 가보다.(사진2, 문헌서원 배롱나무)

​

~ 문헌서원 배롱나무 ~ 

문헌서원에 400년이 넘었다는 배롱나무 꽃이 활짝 피었다. 어느 날 설마 400년이 되었을까 의심이 들어 아침에 공공근로 일을 하러 오신 할아버지께 물었다. “저 배롱나무가 정말 400년이나 되었습니까?” 그러자 할아버지는 “400년이 뭐요. 아마 600년은 되었을 거요. 담장을 보수를 한다고 자꾸 파다가 뿌리가 많이 다쳐서 제대로 못컸어”라고 하셨다. 배롱나무 꽃은 작은 꽃들이 차례로 피고 지면서 백일 동안 꽃이 피고, 이 꽃이 지면 가을이 온다고 한다. 그래서인지 배롱나무의 꽃말은 '떠나간 벗을 그리워함'이라고 한다. 오래된 배롱나무를 보면서 박범신의 소설속의 아버지들을 생각하면서 이 세상을 떠난 아버지를 그려보았다.

인생의 온갖 맛을 다 겪으면서 가족을 살리려 했던 소금 같은 아버지,

세파에 시달리면서도 인간으로서의 품위를 잃지 않으려 했던 아버지

가족들을 위해서 소중한 꿈을 희생하면서 눈물을 쏟았던 아버지

8월의 뜨거운 햇살을 견디어 내고 붉게 피어난 배롱나무 같이 용광로 보다 뜨거운 삶의 시련을 견디어내고 가정의 웃음꽃을 피우려했던 아버지.

~ 필자 김진철 목사, 충남서천군 화양면 오순교회​ ~

​

신선이 노닌다는 선유도, 그 섬의 백사장을 보고 곽재구 시인은 <세상에서 가장 맑고 넓은 원고지>를 생각하고, 모래사장 위에 손가락으로 시를 썼다.

섬과

섬 사이로

새가 날아갔다

보라색의 햇살로 묶은

편지 한 통을 물고

섬이

섬에게 편지를 썼나 보다.

                                                ~ 선유도 ~ 

40중반 무렵에 마음이 흔들렸다. 심히 흔들렸다. 젊은 시절의 꿈과 열정으로 시작했던 일들이 현실이라는 벽 앞에서 여지없이 깨어지고, 아이들은 자라고, 어느 날 주위를 둘러보니 언제까지나 변치말자고 한 사람들도 하나 둘 떠나고, 혼자 낙오자가 된 것 같은 두려움이 내 마음을 흔들어놓았다.

​

​그 해 여름에 누군가 바다를 보러가자고 했다. 그는 오래전의 추억을 말하며 선유도를 가보고 싶다고 했다. 그렇게 나는 선유도를 갔다.

군산여객선 터미널에서 표를 사고, 배를 탔다. 시원한 바닷바람과 햇살에 몸을 맡기고 두 팔을 활짝 벌리고 갈매기처럼 자유롭게 비행하는 동안 배가 선유도에 도착했다.

그 때 내 눈앞에 나타난 것은 하얀 모래사장이 아니라 거대한 바위봉우리였다. 그 봉우리의 이름은 망주봉이라고 했다. 선유도에 유배된 한 선비가 이 바위산에 올라가서 한양 쪽을 바라보며 임금을 그리워해서 망주봉이라 부르게 되었다는 이야기, 혹은 천년도읍의 이상향을 건설할 왕을 기다리다가 바위가 되었다는 전설을 간직한 망주봉은 내 마음에 계시처럼 들어앉았다.

​    ~ 선유도 ~  

우리는 민박집에 짐을 풀고, 민박집 주인이 주는 호미와 맛소금을 들고 맛조개를 잡으러 갔다. 갯벌에 구멍이 있는 곳을 찾아 맛소금을 뿌리면 어느 순간 맛조개가 쏙 올라온다. 다시 구명으로 들어가기 전에 얼른 손으로 조개를 잡아서 뽑아 올려야한다. 맛소금을 뿌리면 올라오는 맛조개, 쏙쏙 뽑아 올리면서 잡는 것이 얼마나 신기하고 재미있었던지, 그냥 갯벌에 주저앉아 시간가는 줄 모르고 처음 만난 사람들과 웃고 떠들면서 맛조개를 잡았다.

석양 무렵 바닷길을 따라 자전거를 타고 가면서 본 서해의 낙조는 <지는 해가 더 아름답다>라는 말을 실감나게 만들어주었다. 그리고 우리가 잡은 맛조개까지 넣어서 끓인 매운탕을 먹으면서 밤이 깊도록 이야기 하던 모든 시간들 속에서도 내 마음과 머리에서 떠나지 않았던 것은 망주봉이었다. 수많은 풍상속에서도 어엿하게 그 자리를 지키고 있는 망주봉은 수많은 삶의 부침 속에서 흔들리는 내 마음을 흔들리지 않게 잡아줄 굳건한 반석을 생각하게 했다.

살고 일하는 것이 흔들림의 연속인데, 그 때마다 선유도의 망주봉 처럼 내 마음의 반석이신 주님을 바라보고, 그의 나라와 그의 뜻이 임할 때까지, 주어진 길을 묵묵히 걸어가리라 다짐해본다. 계시처럼 찾아오는 뜻 깊은 만남을 기대하는 여행, 혹은 여름휴가는 생각만으로도 마음이 설레지 않는가!